1. Вольфганг Амадей Моцарт, австрийский композитор и музыкант-виртуоз
Жизнь не будет подстраиваться под ваш график. Находите время.
Когда у Моцарта не было богатого покровителя, а европейская знать его и вовсе не признавала, тогда ещё никому не известному композитору пришлось приложить массу усилий, чтобы заработать себе на жизнь. Он давал безумное количество уроков игры на фортепиано, принимал участие почти во всех ежедневных концертах, чтобы добиться расположения зрителей, а также постоянно колесил по Вене в поисках работы. Прибавьте к этому всему ухаживания за будущей женой… Ему определённо некогда было расслабляться.
Однако Моцарт не позволил жизненным обстоятельствам разрушить его мечты. Возвращаясь домой в районе 11 вечера, он писал музыку, прежде чем позволял себе, обессиленному, рухнуть в постель. А случалось это обычно не раньше часа ночи. Вставал же композитор рано, в шесть утра.
2. Вольтер, философ-просветитель
Найдите идеальное место для работы. Сделайте его своим «убежищем».
Для знаменитого на весь мир французского философа таким «убежищем» служила его постель. Именно там он каждое утро и вечер читал, работал и планировал, чем будет заниматься. Он выбрал такое место не потому, что был ужасно ленив, а оттого, что любил уединение и отличался довольно меланхоличным характером.
Именно здесь он мог полностью сконцентрироваться и ни на что не отвлекаться. Но не стоит думать, что Вольтер был затворником. Весь остаток дня, не посвящённый работе, он проводил с семьёй или занимался верховой ездой. Но каждый раз ближе к вечеру философ снова возвращался в своё «убежище». В среднем он проводил там по 15–18 часов в сутки, это было место, где ему комфортнее всего работалось.
3. Бенджамин Франклин, политический деятель, изобретатель, писатель
Не бойтесь отклониться от графика.
На протяжении всей своей жизни Франклин очень любил давать людям разные советы. Трудно сказать, следовал ли им хоть кто-нибудь, однако это не помешало писателю в более зрелом возрасте создать особый 13-недельный план, помогающий достигнуть «морального совершенства». Каждая неделя была посвящена выработке какой-нибудь привычки, начиная с чистоплотности и заканчивая тренировкой силы воли.
Франклин несколько раз испытал план на себе и выяснил, что тот неэффективен. Отбросив в сторону своё эго, он смог признать поражение и незамедлительно принялся составлять новый идеальный график, в котором всё планировалось уже поминутно. До конца своих дней писатель продолжал изменять и дополнять план в попытках добиться ещё большей эффективности.
4. Джейн Остин, английская писательница
Отвлекающие факторы не оправдание. Научитесь с ними справляться.
Никогда не состоявшая в браке Джейн Остин всю жизнь прожила в одном доме со своей шумной роднёй. Несмотря на это, Остин никогда не позволяла всей этой суете расстроить её планы. Вставая раньше всех, Джейн каждый день готовила завтрак для семьи. Это был её единственный, но необходимый вклад в ведение домашнего хозяйства. Она делала это для того, чтобы усыпить бдительность сестры, выкроить немного драгоценного времени, уединиться от любопытных глаз и писать.
У Остин была привычка оставлять наброски на маленьких кусочках бумаги, когда никто не видел. От природы очень стеснительная и болезненно реагирующая на критику, Джейн долгое время вообще скрывала то, что создаёт истории. Она боялась, что кто-нибудь начнёт её упрекать.
5. Томас Манн, немецкий писатель
Назначьте время для максимально сконцентрированной работы.
Самым продуктивным временем для Томаса Манна был период с девяти утра до полудня. Весь свой день он планировал, ориентируясь именно на эти утренние часы. Подъём в восемь утра, завтрак, кофе с женой. После, свободный от принятия решений и домашних обязательств, он был полностью готов погрузиться в работу.
Его рабочий день составлял всего три часа, в течение которых он не позволял себе отвлекаться абсолютно ни на что. Работая лихорадочно, Манн прилагал огромные усилия, чтобы успеть всё, что запланировал на такой короткий промежуток времени. Те дела, которые не были завершены до полудня, откладывались на следующий день. Весь остаток дня писатель отдыхал и не допускал даже мысли о работе.
6. Карл Маркс, немецкий философ, общественный и политический деятель
Имейте цель — умрите, пытаясь.
Эмигрировав в Лондон, Карл Маркс посвятил себя революционной борьбе. Главным делом всей его жизни был «Капитал», и только смерть помешала ему дописать заключительную, четвёртую часть. Огромным стимулом и вечным двигателем его работы была мечта завершить книгу. Маркс работал ежедневно с девяти утра до семи вечера в читальном зале Британского музея. Он страдал от проблем со здоровьем: заболевание печени и воспаление глаз зачастую мешали ему работать, но он всё равно не прекращал трудиться над тем, что впоследствии во многом изменило мир.
7. Эрнест Хемингуэй, американский писатель
Следите за своими успехами и не обманывайте самих себя.
Хемингуэй был человеком страстей, однако на удивление жёстко и требовательно относился к своей работе. Он просыпался с первыми лучами солнца даже тогда, когда пил большую часть предыдущей ночи, и проводил тихие утренние часы, записывая от руки всё то, что приходило ему в голову. За печатную машинку он садился только в тех случаях, когда работа ладилась.
После того как поток мыслей иссякал, Хемингуэй обязательно подсчитывал, сколько слов за день он написал. Лауреат Нобелевской премии по литературе не питал на свой счёт никаких иллюзий, а потому его удовлетворяли только точные результаты работы. После подсчёта слов Хемингуэй считал себя свободным от всех «тягот писательской жизни» и с чистой совестью забрасывал работу до следующего дня.
8. Фрэнсис Скотт Фицджеральд, американский писатель
Недостаток времени обостряет внимание.
Режим работы Фицджеральда можно охарактеризовать так: его кидало из крайности в крайность. Немного не дотянув до выпускных экзаменов из Принстона, он ушёл добровольцем в армию. Вскоре после этого вышел в свет его дебютный роман под названием «По эту сторону рая», тираж которого составил 120 тысяч экземпляров и был раскуплен за три месяца. Именно этот роман принёс Фицджеральду славу и успех.
Во время написания романа у Фицджеральда практически не было свободного времени, ведь он находился на военной службе. Приходилось выкраивать свободные минуты и набрасывать заметки в блокноте, который он прятал в армейском учебнике.
Позже, когда его всё же застукали за этим занятием, Фицджеральд вынужден был перейти на другой график: писать с часу дня до полуночи по субботам и с шести утра до шести вечера по воскресеньям. Несколько лет спустя писатель мог бы сам себе позавидовать: без твёрдых ограничений и чётких дедлайнов он просто бесцельно проводил время, ничем особенно не занимаясь. Он прикладывался к бутылке, чтобы хоть как-то себя стимулировать, но это мало помогало.
9. Уильям Фолкнер, американский писатель
Идеальных условий для работы не будет никогда.
Вечерами Фолкнер работал на электростанции, а потому ему приходилось писать по ночам. Были времена, когда нужно было писать до полудня, потому что остаток дня был посвящён ремонту обветшалого родового имения. Иногда лауреат Нобелевской премии делал наброски в городской библиотеке, забрав с собой ручку от дряхлой домашней двери, чтобы никто не смог открыть её и проникнуть в особняк.
Для Фолкнера абсолютно не имело значения, где и в каких условиях писать. Жизнь была слишком непредсказуемой, а времени придираться не было.
10. Чарлз Дарвин, натуралист и путешественник, автор теории эволюции
Будьте верны делу всей своей жизни.
Когда Дарвин переезжал из Лондона в тихую сельскую местность, у него были серьёзные основания бояться. Его теория эволюции была слишком радикальной для того времени и могла потрясти до самого основания чопорное викторианское общество. Не стоило оставлять без внимания и возможность навредить личной репутации и социальному статусу. Чтобы укрепить своё положение в обществе и повысить научный авторитет, Дарвин избрал интересную тактику.
Он выжидал целых 17 лет, всё это время постепенно закрепляя положение в научном сообществе. Он зарекомендовал себя как известный эксперт по моллюскам, получил медаль Лондонского королевского общества за трёхтомную научную работу. О его теории знал только узкий круг доверенных лиц. В результате таких жёстких ограничений учёный приобрёл безупречную репутацию человека, о котором никто не мог сказать ничего предосудительного. И вот тогда он решился представить миру свою теорию эволюции.
11. Джеймс Джойс, ирландский писатель и поэт
Доводите до совершенства.
Знатный алкоголик, выдающийся прокрастинатор и бессменный участник всех без исключения вечеринок — история вряд ли когда-нибудь забудет Джеймса Джойса. Агенты по взысканию долгов выстраивались в очередь у его двери. Он работал умеренно и непостоянно только для того, чтобы сводить концы с концами. Давал уроки английского и игры на фортепиано. Постоянной в его жизни была только одна вещь: каждую ночь он направлялся в бар. Его семья никогда не знала, во сколько он вернётся домой и вернётся ли вообще, будут ли у них деньги, чтобы купить еду, или придётся голодать.
Стоит заметить, что, даже несмотря на всё это, Джойсу удалось создать настоящий шедевр. Его «Улисс», бесспорно, выше всяких похвал. Писатель утверждал, что использовал время, проведённое в баре, как возможность очистить свой разум для того, чтобы с новыми силами начать писать на следующий день. Завершив работу над книгой, Джойс подсчитал, что потратил на неё семь лет, из которых 20 000 часов он посвятил непосредственно письму.
12. Пабло Пикассо, испанский художник и скульптор
Учитесь концентрироваться.
Закрываясь у себя в студии примерно в два часа дня, Пикассо мог работать по меньшей мере до наступления сумерек. Его семья и друзья были предоставлены сами себе до ужина. Но даже тогда вышедший из мастерской художник редко перекидывался с ними хотя бы словечком. Бывали дни, когда он мог не произнести ни слова, исключая те случаи, когда кто-нибудь из компании его заставлял. Пикассо прослыл нелюдимым человеком.
Его подруга Фернанда видела причины такого отвратительного поведения в плохой диете. Не трудно догадаться, что она была здесь вовсе ни при чём. На самом деле Пикассо просто не хотел потерять концентрацию. Если бы не попытки окружающих приобщить его к социальной жизни, он мог бы на протяжении трёх-четырёх часов без устали и не отрываясь стоять за мольбертом. Однажды настроившись на нужную волну, он всеми силами старался как можно дольше оставаться сосредоточенным, несмотря на семейные обязательства.
13. Агата Кристи, английская писательница
Не работайте только для того, чтобы вас заметили.
Агате Кристи, так же как и Джейн Остин, было ужасно трудно признавать собственные достижения. Она не считала себя «настоящим» автором даже после того, как написала десять книг, и продолжала думать о себе просто как о замужней женщине. Её не смущало даже то, что некоторые её произведения стали настоящими бестселлерами.
Агата Кристи очень боялась упрёков или неодобрения со стороны других. Она опасалась, что о ней думают что-то вроде «Я не уверен, что вы сами пишете свои книги, потому что никогда не видел вас за работой. Я даже не видел, как вы уходите, чтобы начать писать». Именно поэтому Агата частенько старалась сбежать ото всех туда, где никто не будет мешать, чтобы уединиться и избежать подобных намёков.
14. Луи Армстронг, знаменитый джазовый трубач
Не жалейте времени, если ваша работа того стоит.
С раннего детства Луи знал, что работа требует огромных жертв. Он всегда жил с чувством, будто провёл 20 тысяч лет, без перерыва путешествуя на поездах и самолётах.
Музыка — это жизнь, но она ничего не значит, если ты не можешь предложить её публике.
Луи Армстронг
Он никогда не пытался кому-то что-то доказать, он просто принёс свою жизнь в дар искусству. Оно всегда было для него на первом месте, и он чувствовал необходимость делиться с миром своим талантом.
15. Майя Энджелоу, американская писательница и поэтесса
Оставайтесь наедине с собой.
Майя никогда не работала дома, у неё был личный «офис». Проснувшись рано утром, обычно около половины шестого, и выпив кофе со своим мужем, она направлялась в находящуюся недалеко от дома гостиницу. Номер в ней она снимала для того, чтобы работать.
Обстановка в этом номере была абсолютно спартанской: в крошечной комнате была только кровать и умывальник. Майя работала с семи утра до двух дня в абсолютной тишине и ни на что не отвлекаясь. Иногда компанию ей составляли словарь, Библия, колода карт и бутылка хереса. Когда время подходило к концу, писательница полностью выбрасывала работу из головы.
16. Чарльз Диккенс, английский писатель
Прогулки излечат вашу душу.
На протяжении всей жизни распорядок дня Диккенса оставался неизменным: ранний подъём, завтрак, немного работы до тех пор, пока не придёт время ланча с семьёй, на котором он присутствовал только физически, мысли были далеко. Затем снова работа до двух часов и, наконец, долгожданная трёхчасовая прогулка для того, чтобы освежить ум. Диккенс очень любил такие вылазки и во время них всегда искал вдохновляющие вещи, которые дали бы ему пищу для размышлений. Возвращаясь домой, он был полон энергии, она просто распирала его изнутри. После прогулки он с удвоенной силой ждал следующего рабочего дня, чтобы всё обдумать и перенести на бумагу свои впечатления.
17. Виктор Гюго, французский писатель
Вдохновение повсюду — носите с собой блокнот.
Сосланный на острова, расположенные недалеко от берегов Франции, Гюго начал посвящать большую часть своего времени работе. Просыпаясь каждое утро от звука выстрела из соседнего форта, он писал примерно до 11. Затем он вынужден был общаться с посетителями. Двухчасовые прогулки по пляжу помогали ему избавиться от напряжения и очистить разум.
Почувствовать себя обновлённым и посвежевшим позволяли и ежедневные визиты к парикмахеру. Практически каждый день Гюго ездил на поезде к любовнице, а по вечерам уделял время своей семье. Из-за таких разноплановых занятий в течение дня писателю приходилось носить с собой маленькие блокноты. Гюго записывал в них возникающие идеи и мысли, которые могли ускользнуть. Как сказал позже его сын, «ничего не потерялось, всё уйдёт в печать».
18. Герман Мелвилл, американский писатель
Найдите свой дзен.
В период написания «Моби Дика» Мелвилл посвящал работе по восемь часов в день. Чтобы немного отвлечься, писателю нужно было найти какое-то постороннее, не связанное с основной деятельностью занятие. Переехав в Беркшир, штат Массачусетс, он неожиданно нашёл прекрасное решение — сельское хозяйство.
Каждое утро Мелвилл направлялся кормить скот и заниматься фермерскими делами. Это позволяло ему чувствовать себя живым. После целого дня напряжённой работы над романом он выбрасывал его из головы и снова возвращался в поле и к животным. Он абстрагировался от «Моби Дика» и жадно впитывал всё то, что происходило вокруг. Перед сном он ещё раз бегло просматривал написанное за день. Мелвилл нашёл для себя в сельском хозяйстве потрясающий дзен, который на время мог полностью занять его.
19. Лев Толстой, русский писатель и мыслитель
Не пропускайте ни дня.
Вы наверняка что-то слышали о так называемой мышечной памяти. Она работает так: ваш мозг помнит, что ему нужно делать, потому что когда-то вы неоднократно совершали это действие.
Толстой в каком-то смысле оказался пророком: его манера работы полностью основывалась именно на таком методе. Без него он бы вряд ли когда-нибудь закончил «Войну и мир». Тем, кто читал его произведения, знакомо чувство, будто теряешься в нескончаемом потоке слов и предложений. А ведь он это всё придумал и написал!
Надо непременно каждый день писать не столько для успеха работы, сколько для того, чтобы не выходить из колеи.
Лев Толстой
Как и привычка к постоянному письму, его распорядок дня тоже никогда не менялся: пробуждение около девяти утра, завтрак с семьёй и работа до тех пор, пока не подадут ужин. Для Толстого секрет успеха крылся в монотонности. Он освобождал свой разум от всего, что не касалось непосредственно его главного дела.
20. Марк Твен, американский писатель и журналист
Найдите то, что вам нравится, и исследуйте это.
Каждое лето Марк Твен уезжал на ферму, которая находилась в северной части штата Нью-Йорк, и жил там, придерживаясь определённого распорядка. Он плотно завтракал и затем запирался в специально оборудованном кабинете для того, чтобы писать. Здесь он оставался наедине со своими мыслями вплоть до ужина. Никакого ланча, никаких перерывов, никаких оправданий — ничего не должно было ему мешать.
Единственное, на что он обращал внимание, — это звук сигнального рожка, который раздавался только тогда, когда происходило что-то из ряда вон выходящее. После того как рабочее время истекало, писатель ужинал и читал вслух своей семье то, что успел написать за день. Придерживаясь именно такого распорядка, Твен и создал большинство своих произведений.
21. Винсент Ван Гог, нидерландский художник
Время начинает течь неумолимо быстро, когда вы находите свою цель.
Жизнь Ван Гога полностью принадлежала работе. Он стоял перед мольбертом от заката до рассвета, не чувствуя усталости. Его энтузиазм и отношение к труду действительно достойны уважения. Ван Гог старался свести на нет всё, что не было связано с работой. Он часто забывал даже поесть, если не находил что-нибудь на расстоянии вытянутой руки. Для Ван Гога работа была сильнейшим наркотиком, от которого он не мог оторваться.
22. Александр Грэхем Белл, изобретатель телефона
Когда наступит момент истины, не упустите его.
В юности Белл работал практически круглосуточно. Его переполняли идеи, которые нужно было срочно проверить на практике. Рабочий день Белла чаще всего занимал 22 часа, а времени на сон просто не оставалось. Учёный не позволял себе взять даже короткую передышку и всё время находился в поиске новых решений.
Позже его беременная жена настояла на том, чтобы хотя бы три часа в день Белл проводил с ней. Но даже в этом случае идеи одержали верх. Работа украла его сердце.
Белл признался жене, что у него случались «периоды неугомонности»: мозг был настолько переполнен идеями, что просто не мог остановиться и думать о чём-то другом.
23. Айн Рэнд, американская писательница
Не обманывайте самих себя. Всё тайное становится явным.
Некоторые большие жертвы приносят достойные плоды. Айн Рэнд убедилась в этом сполна. Когда нужно было заканчивать «Источник», обнаружилась огромная проблема: писательница страдала хронической усталостью и нервозностью и от этого постоянно казалось, что она никогда не допишет книгу.
Рэнд обратилась за помощью к доктору, который прописал ей бензедрин — лекарство, стимулирующее активность. И это сработало: Айн начала работать день и ночь, иногда не смыкая глаз по несколько дней. В итоге она меньше чем за 12 месяцев закончила книгу, на которую в лучшем случае ушли бы годы.
После Рэнд на протяжении ещё трёх десятков лет принимала этот и некоторые другие похожие препараты. Таблетки стали её опорой. У препаратов, конечно же, были и побочные действия: частые перемены настроения, необоснованная вспыльчивость и паранойя. Рэнд уже никогда не смогла бы стать прежней.
24. Лаймен Фрэнк Баум, американский писатель, классик детской литературы
Отвлечённые интересы помогают генерировать идеи.
Второй истиной страстью, помимо писательства, для Баума было садоводство. У его голливудского дома был большой задний двор, на котором писатель разбил уютный садик. Он просыпался каждое утро с мыслью о том, что когда-нибудь вырастит такой цветок или дерево, за которые ему обязательно дадут какую-нибудь награду. Даже написание книг отошло для него на второй план.
Будильник традиционно звонил в районе восьми утра. Баум выпивал огромное количество кофе и отправлялся работать в сад. После ланча он выделял немного времени для того, чтобы писать. Его рабочим местом, конечно же, был сад. Писатель говорил, что, окружённый цветами, он чувствует прилив сил и энергии, а вдохновение бьёт через край. Ещё одним обязательным атрибутом была сигара.
Баум трудился недолго, но эффективно. И хотя он уделял писательской деятельности сравнительно мало времени, он тем не менее успел написать целых 14 книг о волшебнике из страны Оз и много других отличных историй.
25. Стивен Кинг, американский писатель
Станьте фанатом своих привычек.
Уже являясь автором впечатляющего количества книг, Кинг продолжает писать каждый день, вне зависимости от того, праздник это, выходной или день его рождения. Ни при каких обстоятельствах он не пропустит день, чтобы не написать ровно две тысячи слов. Кинг начинает работать с восьми-девяти утра и в особенно успешные дни заканчивает к полудню. Но такое бывает редко, и обычно рабочий день тянется гораздо дольше.
В свободные вечера Стивен Кинг расслабляется за просмотром игр Red Sox, отвечает на накопившиеся письма или выходит на прогулку. Он делает это с чистым сердцем, не боясь, что впустую тратит драгоценное время.
